La mano que nunca llega!
Mujer en tierra de nadie, saltando al ritmo de Oasis. El chico agita el pelo sin preguntar por el vendaje oculto bajo la tela. Su cuerpo guarda un silencio nuevo, un cuarto vacío donde antes había luna, donde antes había cuenta atrás en otro idioma. Ríe a coro con él, pero su risa es una traducción errónea de la alegría antigua. El ritmo golpea la carne que falta, un eco asimétrico en el parquet. Afuera, el país extraño no pronuncia su nombre; adentro, aprende a bailar sobre su nueva geografía, a saltar con el peso de lo que ya no está. Porque la ausencia también ocupa espacio, y en ese compás roto, entre el solo de guitarra y el silencio del quirófano, el chico gira a su lado, ajeno, sin ofrecerle la mano —qué tiene la adolescencia, no se fija en esos detalles—. Ella, que olvidó el mapa de su propio cuerpo, redibuja su contorno, paso a paso, a solas, sobre el abismo. Por fin descubre el misterio de la vida... nadie te salva de vivirla. PODCAST: https://open.spotify.com/episode/01...